岳陽縣教育體育局 謝明月
今天下午的辦公室，空氣有些滯重。一位男老師走了進來，步履遲緩。他是為妻子的喪葬費和撫恤金而來的。
“她也是老師”他聲音有些沙啞，“在職時走的。四月份還在上課，七月就沒了……胰腺癌。”
他說這話時，眼睛一直是紅的，像熬了幾個通宵。當提到“現在還不想給她銷戶”時，聲音哽咽了。我懂，那個戶口本上名字的存在，是她在世上最后的憑證，銷了，就真的好像徹底走遠了。
我的心被揪了一下。兩個教書育人的大先生，此刻一個已在天涯，一個正陷在無邊的悲痛里。我想對他說些寬慰的話，卻發現任何語言都顯得輕薄。
“老師”我輕聲說，“這本就是她該得的東西，咱們得幫她辦理出來。您想啊，說不定這也是她的心愿呢？希望您能替她辦好，把錢領回去，給最需要的人——您若需要，就用在您身上；孩子需要，就花在孩子身上。我想她知道了，心里一定會更開心的，她并不希望看到你現在悲傷的樣子。這或許，就是她現在最想看到的一點。”
他靜靜地聽著，沒有點頭，也沒有搖頭。因為要到單位去辦理相關手續，起身離開時，他走到門口，突然停住了。
他轉過身來，朝我微微鞠了半躬，雙手合攏，聲音顫抖著說：“謝謝您。”
就在那一刻，我看見兩行淚，就那樣毫無征兆地從他通紅的眼睛里，直直地滾落下來。他沒有去擦，只是又點了點頭，便轉身離開了。
望著他消失在走廊盡頭的背影，我久久無法平靜。我太理解他了。那淚水里，有多少不舍，多少愛，又有多少未說出口的話……
這份理解，瞬間穿透了時光，狠狠地撞向我的胸膛。我想起了你，想起了你生病時那些輾轉難眠的日夜。
那種可能失去的恐懼，我曾真切地觸摸過。
我拿起手機，給你發去了那段話：“哎，我太理解他了……你要好好的，我覺得你肯定比我活得久，要不然我可能會太傷心了。”
這并非什么甜言蜜語，只是一個目睹了別離的人，最本能、也最虔誠的祈愿。在這個見證了至深悲傷的下午，我唯一的念頭就是：我們必須好好的，一起好好地活著。
因為真正的愛，或許并非轟轟烈烈的誓言，而是在目睹了人間別離后，第一個想到你，并下定決心，要和你一起，把平凡的日子，過得再久一點，再暖一些。
